放送作家はマネーの達人!? vol.181 ヒモと泥棒

700人以上所属する日本放送作家協会（放作協）がお送りする豪華リレーエッセイ。テレビ、ラジオ、動画配信も含めて様々なコンテンツの台本や脚本を執筆する放送作家＆脚本家、そして彼らと関わる様々な業界人たち・・・と書き手のバトンは次々に連なっていきます。ヒット番組やバズるコンテツを産み出すのは、売れっ子から業界の裏を知り尽くす重鎮、そして目覚ましい活躍をみせる若手まで顔ぶれも多彩。この受難の時代に力強く生き抜くユニークかつリアルな処世術はきっと皆様の参考になるはず！
連載第181回は、俳優、そして『ラジオ深夜便』などの構成でも活躍中の大倉順憲さん。

日本放送作家協会リレーエッセイ一覧はこちらから

♪盗んだチャリンコで走り出す 25の夜

大倉順憲
俳優　放送作家

「お金の話」かあ……涙なしには語れないぜ……
小汚い鞄ひとつで上京してから40年。よく生きてこられたもンだ。
お金にあまり縁が無い。
未だにクレジットカードを持ってない。
スマホも無い。
お金は欲しい。
欲しいけど5兆円貰ってもちょいと困る。
始末に困る。
そこそこ欲しい。
そこそこ欲しいけど自分で稼ぐ努力はしていない。
そこって何処なんだろう。

1982年の冬。
「まいど、おっきにぃ～」
愛想は良いけどぎこちない笑顔で大阪ミナミの繁華街を、ジャリンジャリンと爆音が鳴るベルと鉄パイプがブレーキワイヤーになっている配達専用自転車の荷台に座高より高く缶詰瓶詰袋詰積み上げて走り回るバイト（時給500円）で国鉄ハイウェイバスの片道切符（8000円）を買った。
東京へ行こう。
劇団に入るンや。

配達専用自転車に缶詰瓶詰を積み上げて、大阪の繁華街を走り回っていた
Charnc / Shutterstock.com

1983年の春。
何かが変わると思った。
変えなければ何も始まらないと思っていた。
それから27才迄の7年間、当時飛ぶ鳥を落とす勢いだった人気劇団で活動した。
その間、劇団から頂戴したギャラが7000円だった。

高校の学園祭に出演した謝礼2000円と、六本木のディスコで3カ月間ショーダンサーとして踊った（踊らされた）ギャラが5000円、合わせて7000円。
以上だ。
いや、もういちど記しておこう。人気劇団に7年間で7000円だ。
どうやって生き延びてきたのか不思議不思議摩訶不思議。
当人にも分からない。
俺は、飛ぶ鳥だったのかも知れない。

しかも時代はバブルど真ん中。
新宿などの繁華街で、万札ビラビラ振ってタクシー止めてた時代だ。
（理解出来ないお若い方はオジサンオバサンに聴いてね。50才以上に限るけど）

あ。思い出したぞ。
そんなバブリーな時代に舞台稽古から帰りの電車賃（140円）が無いので自転車泥棒を試みたら高井戸署にもって行かれた。
それも2回だ。
前科2犯だ。
指紋も取られた。
怒られた。自転車は返した。
新宿から西荻窪まで夜中のサイクリングは台無しだ。

ヒモはヒモでも財布のヒモ

そもそも。
当時の俺は酒を呑んでも全部ツケだ。
時は流れバブルは終わり、俺のツケまみれだった歌舞伎町の店は潰れた。
ツケは返してない。
時効だ。
スマナイ。
謝って済むなら警察は要らない。

そういえば、とあるバーのマスターから
「なに!?　ジュンケンさん、役者だからモテたんだろうなあ、いいなあ、腹立つなあ」と言われた。

違う違う。
違うよマスター。
そうじゃないんだよ。

ご婦人にお金を使うのがダメなのだ。
そうなって、しまったのだよ。
俺の経済観念が
お金は大事にしなければ。
財布のヒモが堅いんだ！
俺…変わったのかなあ……東京の水が悪いンだ……
しかし、現実は
お金もご婦人も、うたかたの夢の如し。

俺にはバブルは無かったけれど、リーマンショックも無い。
定年も無い。
そもそも就職してない。
あまり働いていない。
だけどけっこう楽しいぞ。
なんだかんだと言っても、朝はコーヒー飲んでるし、夜は酒を呑んでいる。
それでいいじゃないか。

「お金の話」がなんだか半生記になってきた。
いや反省記か。
見ろこのザマを。
バチ当りめが。
バッチリじゃないか。
こんなことばかりしか考えていないから、俺はダメダメ男なのだよ。
たまに競馬に行くと、親父とオフクロの命日馬券を買う。
しかも100円だ。
セコイ。
もちろん当たらない。
親不孝ものめが。
諸行無常。
万物流転。
わが人生に打つ杭はない。

将来の夢は、ヒモと泥棒だ。
そのココロは、決してお縄にならない……

次回はげんまことさんへ、バトンタッチ！